Тася Чешихина и Шура Баллод встретились в 1921 году — обе пришли в опытно-показательный скаутский отряд (ОПСО), который был создан годом раньше. Отрядом руководил Владимир Попов, главный редактор «Вокруг света», журнала, который Тася любила с детства. Тасе отчетливо запомнилась эта сценка — eй десять лет, а за обеденным столом брат Герман с отцом завязывают узлы по приложению к «Вокруг cвета». Так Тася узнала о скаутах.

Тасе всегда нравились мальчишеские занятия — она уговорила школьного учителя в нижегородской гимназии создать отряд девочек — герль-скаутов. Спустя год семья перебралась в Москву, и Тася стала искать «обстановку, где девушка будет равным товарищем юноше». Вскоре она попала в отряд Владимира Попова.

Шуре Баллод было тринадцать, когда на московской улице она увидела мальчика в форме скаута — рубашка цвета хаки, засученные рукава, синяя косынка на шее. Ей очень понравился значок скаутов — лилия с «ленточкой-улыбкой» и надписью «Будь готов». На следующий день она побежала записываться в ОПСО.

1921 год, когда скауты еще не были запрещены. После революции 1917 в движении произошел раскол. В 1918 на базе скаутских отрядов советские власти создали организацию юных коммунистов (юки). Скауты, не пожелавшие стать юками, объединились в 1919 в подпольное содружество «Братство Костра».

В этом же году II съезд Российский коммунистический союз молодежи (РКСМ) признал непригодность скаутской системы для коммунистического воспитания, и предложил распустить скаутские организации.

О всей этой борьбе Шура и Тася, как и многие другие скауты, не знали. Их увлекали ритуалы, общие игры и занятия. По воскресеньям утром проходил общий сбор отряда — скауты строились, пели под рояль гимн «Будь готов!», музыку к которому написал их руководитель Владимир Попов, занимались гимнастикой. Коронным номером у мальчиков отряда была инсценировка в гимнастическом ритме движений «Гибель тирана», изображавшая восстание рабов. Встречаясь на улице, скауты приветствовали друг друга салютом: поднимали на уровень плеча правую руку с тремя вытянутыми пальцами.

Главным временем года для скаутов было лето, когда они отправлялись в походы. Вот как вспоминала об этом Шура Баллод:

«С рюкзаками за спиной, с продуктами, мы ехали по железной дороге. А потом шли пешком, с песнями, уже не боясь, что нас поймают, отнимут значки, которые мы тщательно прятали. Расчищали место для костра, варили обед. Самой любимой была песня «Картошка». Ее у нас взяли и пионеры, уж очень она была хороша. И так правдиво отражала нашу жизнь. «Наши бедные желудки были вечно голодны, и считали мы минутки до обеденной поры...» Да, время было голодноватое, с продуктами было туго.

Работы по устройству лагеря было много, проходило несколько дней, пока на поставленной мачте перед строем взвивалось знамя — зеленое, с серебряной бахромой и белой лилией, и раздавался гимн: «Будь готов, разведчик, к делу честному».

После открытия лагеря у каждого патруля было задание: кухня, изучение ориентиров в лесу, работы по съемке местности с компасом, оказание первой помощи. А самое главное — вечер у костра, песни, декламация. И какое было удовольствие — снять юбку! Ее заменяли шаровары, широкие, стянутые резинкой выше колен, ремень-пояс и белая кофточка с карманами».

Для лагерной жизни скауты объединялись — всегда была угроза нападения деревенских мальчишек. Как-то они засыпали трубы печек в палатках и «выкурили» девчат. В другой раз деревенских прогнали бои. Они встали в ряд и ровным строем на руках пошли на деревенских — те скрылись и больше уже не показывались.

Признаки времени

«Скаут прежде всего должен уметь замечать «признаки». «Признаками» на языке скаутов называются все самые незначительные мелочи, как, например, отпечатки следов, сломанные ветки, примятая трава, крошки пищи, капли крови — все, что может помочь скауту получить те сведения, которые он ищет» ... «Когда наблюдательность и умение делать выводы обращаются в привычку, тем самым делается крупный шаг в развитии характера».

Это слова Надежды Крупской, жены Владимира Ленина и председателя Главполитпросвета при Народном комитете просвещения. Цитируя лидера скаутов Баден-Пауэлла, Крупская добавляет, что умение «видеть» имеет громадное значение — оно необходимо натуралисту, врачу и художнику, и не только. «Может быть, вы думаете, что не надо уметь «смотреть» рабочему?»

В ноябре 1921 года Крупская выступила на бюро ЦК РКСМ с докладом «О бойскаутизме», в котором заявила, что «работа комсомола с молодежью идет не по правильному пути». «Влияние комсомола во сто раз слабее, чем могло бы быть». И все потому, что работа не учитывает психологию переходного возраста. Крупская рекомендует присмотреться к движению скаутов. «Hад скаутизмом надо поставить крест, а вот методы скаутов должны практиковать союзы молодежи», — прямо указывает она.

Крупская предлагает создать церемонию вступления в комсомол и «обставлять ее с известной торжественностью», как у скаутов («принятие в бойскауты надо заслужить»). Стоит позаимствовать и ношение знаков, «что ставило бы действия членов под общественный контроль», а также метод «серьезных игр», которые развивают у детей наблюдательность и память. Доклад Крупской был издан дважды, а потом изъят из обращения. Тем не менее, процесс был запущен — вскоре была создана комиссия с участием одного из бывших идеологов скаутского движения Иннокентия Жукова. Он предложил название «пионеры» и переработал символы движения.

Скаутский галстук стал красным, три лепестка лилии скаутского значка превратились в три языка пламени костра на значках пионеров. Перекочевали к пионерам сборы у костра, деление на отряды и система вожатых.

19 мая 1922 года была создана пионерская организация.