22 апреля 1926 года 18-летняя герль-скаут Шура Баллод поднималась по лестнице дома на Большой Никитской. В руках у нее был портфель с поручением от одного из лидеров скаутского движения, Бориса Зеленова, или, как его все называли, Бурума.

На следующий день, как всегда 23 апреля, московские скауты собирались выйти на парад — он назывался Георгиевским, в честь святого Георгия Победоносца, которого русские скауты считали своим покровителем.

В доме на Никитской, на квартире у скаута Юры Ярмуша, должно было пройти секретное заседание Совета начальников отрядов, в который Шура совсем недавно была включена. Два прежних состава Совета были к тому времени уже арестованы. Скаутская организация четвертый год находилась на подпольном положении, и со дня на день скауты ждали новых обысков и арестов.

Поэтому, поднимаясь на четвертый этаж, Шура подумала, не спрятать ли новенький портфельчик за запыленными стеклами окна на лестничной клетке. Но все-таки не стала и позвонила в дверь квартиры. Там уже ждали.

Минуту спустя Шура сидела на диване, прижав портфельчик к себе. Под столом вытащила из него сверток с поручением и бросила на пол. Обыск уже заканчивался, поэтому никто ничего не заметил. Двое молодых людей в штатском записали фамилию и адрес Шуры и попросили их с Юрой спуститься во двор. Там стоял крытый автомобиль с зарешеченными окнами. Перед выходом Шура попросила разрешения выйти в туалет и на ходу успела шепнуть маме Юры о свертке. Юру скоро выпустили, — ему еще не было 18 лет. Шуре 18 исполнилось три недели назад, и ее арестовали.

Вечер 22 апреля 21-летняя Тася Чешихина провела у подруги. Понимая, что к родителям могут прийти с обыском, размышляла, не остаться ли ночевать, — но в конце концов пошла домой. В кармане лежала стопка открыток с поздравлениями к завтрашнему параду. На всякий случай Тася подправила год — вместо 1926 года написала 1922, тогда скауты еще не были запрещены.

В пять утра за ней пришли. Тасе предложили на выбор — подождать машину или идти до Лубянки пешком. Она выбрала второе — и спустя сорок минут была у здания Внутренней тюрьмы Государственного политического управления (ГПУ). На окнах — железные решетки, окна замазаны белой краской. Вход со двора, железная дверь с глазком, пятнадцать ступенек ведут в полуподвал.

Ночью 23 апреля 1926 года в Москве были арестованы 24 скаута. Они были старшеклассниками и студентами младших курсов, одиннадцать — детьми профессоров. Обыски шли в основном в родительских домах, в пределах Садового кольца. Скаутов доставляли на Лубянку.

К тому моменту скаутскому движению в России исполнилось немногим больше, чем самим арестованным — семнадцать лет. Первый скаутский костер в России был зажжен в 1910 году. Родоначальником движения стал полковник российской армии Олег Пантюхов, а также писатель и педагог Василий Янчевецкий.

Само же движение родилось в Англии в 1907 году и было основано генералом Робертом Баден-Пауэллом — опыт ранней подготовки разведчиков подтолкнул военного к созданию молодежной организации. В 1908 году вышла книга Баден-Пауэлла «Scouting for Boys», где скаутинг рассматривается как система воспитания с помощью игры. Цель — «создание характера». К осени 1917 года в России насчитывалось 50 тысяч скаутов более чем в 140 городах.

Особое совещание при Коллегии ОГПУ признало скаутское движение «социально опасным и направленным против советской власти». Скаутам, задержанным той апрельской ночью 1926 года, предъявили обвинение по ст. 61 УК РСФСР — участие в нелегальной организации.